红烛在雕花烛台上不安地摇晃，古代将喜房里的结婚嫁衣影子拉得老长。光绪二十三年的血色深秋，林府的场被迎亲队伍在暮色里走过青石板路，唢呐声本该是诅咒妆迷喜庆的调子，此刻却像被掐住脖子的古代惨叫，断断续续钻进人的结婚嫁衣耳朵。林家少爷林文轩掀开轿帘，血色看到的场被却不是想象中娇俏的新娘，只有一顶盖着红盖头的诅咒妆迷轿子，轿夫们脸色煞白，古代嘴唇哆嗦着说不出话——这顶轿子，结婚嫁衣从苏家抬来的血色路上，就再也没人见过轿帘里的场被人是怎么坐进去的。

迎亲路上的诅咒妆迷血色预兆：那顶不该存在的花轿

轿夫们是在半路发现不对劲的。本该是八抬大轿的喜轿，走在坑洼的土路上却重得像灌了铅，抬轿的汉子们肩膀磨出了血痕，脚下却总像踩着棉花。领头的轿夫李老五回头时，看见轿帘缝隙里垂出一缕乌黑的发丝，在风里打着旋儿，那发丝冰冷刺骨，带着坟头草的腥气。他刚要开口喊停，轿子突然剧烈晃动，轿内传来指甲刮擦木头的声响，像是有人在用尖指甲抠着轿壁，要从里面爬出来。

林文轩当时正站在府门口，望着那顶越走越慢的花轿，心里发毛。他记得苏家小姐苏婉娘是个爱笑的姑娘，眉眼弯弯像月牙，怎么嫁过来的路上竟连一点声音都没有？他想上前查看，却被管家死死拉住：“少爷！吉时快到了，轿子里的‘喜娘’怕见风，您得让轿夫先抬进去！” 林文轩这才注意到，管家袖口沾着几片干枯的槐树叶，那是后山乱葬岗特有的植物，苏家明明住在城里最干净的巷子里，怎么会有这种东西？

喜房里的活新娘：嫁衣上渗出的暗红丝线

洞房里的红烛烧得噼啪响，林文轩颤抖着伸手要掀新娘的盖头，指尖刚碰到红绸，就被一股寒意逼退——那盖头像是有生命般，自己往两边分开了寸许。缝隙里露出的不是苏婉娘的脸，而是一双惨白的手，指甲缝里嵌着新鲜的泥土，指甲边缘还泛着青黑，像刚从土里挖出来的人。林文轩吓得后退三步，撞到了身后的梳妆台，镜子里映出他惊恐的脸，可梳妆台的铜镜里，却不止他一个人影——镜中站着个穿红嫁衣的女子，脸被乱发遮住，裙摆下露出半截骨头，正缓缓朝他伸出手。

“这……这不是婉娘！” 林文轩终于看清，那嫁衣的布料泛着诡异的暗红色，像是浸透了陈年的血污，上面绣的鸳鸯也歪歪扭扭，眼睛像是用血点的，正死死盯着他。他突然想起管家塞给他的那碗“合卺酒”，当时没在意，现在才发现酒里漂着几片干枯的槐树叶，和轿夫们身上的一模一样。原来这场婚礼，从头到尾都是个骗局，苏家根本没有嫁女儿，而是把一具尸体……或者说，一个活死人，抬到了林家。

诅咒的真相：林家与苏家百年前的血债

林文轩疯了似的冲出喜房，跌跌撞撞跑到祠堂。林家的族谱里，藏着一个被撕毁的残页，上面写着“光绪二十三年，娶苏家女，祸起……”后面的字被墨汁晕染了。他想起爷爷临终前说过的话：“林家祖上造了孽，苏家的冤魂要回来讨债了。” 原来林家曾是当地的望族，靠倒卖粮食发家，光绪初年苏家因为挡住了林家的粮道，被林家联合官府诬陷为通匪，满门抄斩，只有一个刚出生的女婴被老仆偷偷换走，送到了外地。

“苏家的小姐，是用我们林家的血养大的啊！” 林文轩瘫坐在祠堂中央，看着族谱上自己的名字被一股无形的力量扭曲变形。祠堂里的烛火突然熄灭，黑暗中传来女人的笑声，那笑声像是无数个声音重叠在一起，从四面八方涌来。他这才明白，那顶花轿里的“新娘”，根本不是苏婉娘，而是苏家被诅咒的血脉，她们世世代代都要回来，让林家后代娶自己的女儿，让这罪孽永远延续下去。

当第一缕晨光刺破窗纸时，喜房里只剩下一具穿着残破嫁衣的空棺，林文轩疯了，整日抱着那具棺材喃喃自语“不是我”。这场古代结婚的悲剧，终究成了光绪年间最阴冷的传说。那顶花轿和血色嫁衣，至今仍在老宅的地窖里，提醒着每个靠近的人：有些诅咒，从红烛点燃的那一刻起，就注定了要将所有人拖进同一个深渊。